为特点的新平冰糖橙，上市时间比去年晚——2021年，高原王子橙开园采果日是10月19日，今年足足晚了半个月。

　　褚氏农业也宣布，今年褚橙和云冠橙分别定在11月3日与11月8日开园采摘。

　　就全国而言，冰糖橙一般要在11月中旬开始上市，新平冰糖橙作为国内最早成熟的冰糖橙，通常能提前20多天上市，抢占市场先机，提升价值30-40%左右。

　　但今年气候异常，整个产区晚熟，市面上抢先早采、抢先上市的散种冰糖橙口感其实欠佳。

　　冰糖橙进入采收期，新平县水塘乡的种植基地里，漫山遍野的果子挂满枝头 摄影/穆功

　　每推迟一日开园采果，都冒着失去市场先机的风险，将直面11月中旬以后麻阳冰糖橙（产量占全国三分之一）的激烈竞争，但却能让我们消费者的味蕾体验到最佳的糖酸比。

　　“我爸（褚时佐）种的橙子和我种的不同，我种的和我大伯（褚时健）种的也不同”。科班出身的褚跃革说，“得天独厚的气候让云南的冰糖橙可以以质取胜，虽然种植成本高，但品质更好。”

　　“高原王子”与“云冠褚橙”是同根同源所生，哥哥褚时健的橙子叫“云冠褚橙”，弟弟褚时佐的橙子叫“高原王子”。两兄弟“花开两支”，各自分头发展。

　　2008 年，褚跃革接手“高原王子冰糖橙基地”时，产量仅30 吨，要知道当时的种植培养面积达到了上千亩。让从父亲手上接过来的这片土地上冰糖橙的产量突破 8000 吨，褚跃革花了整整十年。

　　“可能因为我高中在玉溪市就读，当时经常去伯父家蹭饭，受他的影响很大，我也是个认死理的人。”褚跃革在介绍自家果园每棵果树只保留 260 朵花的时候特别解释到。

　　产业虽然是分开的，但心没有分开。褚时健时常叮嘱侄子们，要做“良心橙”的理念，绝不注甜蜜素、膨胀剂等，成熟一批采摘一批。

　　在老人们带领下，高原王子橙凭借果肥汁甜、肉质鲜美、口感极佳等优势在水果市场打响品牌。

　　今年，作为新平冰糖橙的头部品牌，云冠褚橙、高原王子橙步调一致，要打造真正的云南高原冰糖橙。

　　这种自信，不仅来自方法、技术、模式，也来自好山好水出好果的自然禀赋加持。

　　今天我们就聊聊云冠褚橙、高原王子橙“橙”功密码背后，这个秀色可餐的神秘河谷——玉溪新平县。

　　这里是国家级农业现代化示范区、国家级绿色种养循环农业试点县、全省“一县一业（水果产业）”示范县，被评为国家级农业绿色发展先行区、国家级有机产品认证示范创建区、省级农产品主产区和特色产业高质量发展先进县。

　　这里是中国最大的花腰傣聚居地，被誉为“中国花腰傣之乡”；这里的森林覆盖率73.66%，空气质量优良率稳定在98.6%以上，荣获“中国天然氧吧”称号。

　　作为首批20个“云南省美丽县城”之一，这里的“风情花腰傣、神秘哀牢山”“两山一谷”（磨盘山、哀牢山、红河谷）受到广大游客欢迎，先后荣获“亚洲大中华区首批最美人文（自然）文化和旅游目的地金旅奖”“中国最美休闲度假旅游名县”等称号，被命名为云南省第一批旅游强县。

　　这座由山组成的小城，山地面积占全县总面积的98%。出于对山区的“偏见”，人们往往容易忽视，新平的经济实力——在玉溪9个县市区中，新平仅次于红塔区，排在全省129个县市区前30强。

　　从地理上说，这是一条山脉，一条位于云南中部的弧形山脉，绵延近千公里，既是云贵高原与横断山脉两大地貌区的分界线，也是红河与澜沧江流域的分水岭。其最高峰在新平县水塘镇境内的大磨岩峰，海拔3166米。

　　从历史上说，在新中国成立前，每天都有800多匹骡马、1000多商人翻越哀牢山古道前往东南亚、南亚开展贸易。这条古道被称为哀牢山茶马古道，是云南古代三条大通道迤南大道的一部分，建于唐，兴于宋，衰于民国时期，目前保存尚为完好。

　　对于商客、马帮们而言，这条古道上最凶险之处，无疑就是翻越哀牢山原始森林和渡红河。

　　哀牢山深处是森林的海洋，半山腰上多为悬崖绝壁，自古以来就被誉为“一夫当关，万夫莫开”，曾经是土司、商霸、兵匪必争之地。

　　这条古道上，有着彝族的粗犷、花腰傣的柔美、哈尼族的奔放和佤族的狂热，无数大马帮曾在这条古道上默默行走，经历着人间的悲欢离合，在新平留下了太多的历史烙印，铸就了新平人豪迈、外向的性格，从新平人的饮食观“会动的都是肉，绿色的都是菜”可见一斑。

　　有些人不太理解，新平县二十年间，如何从默默无闻的柑橘小产区，一跃成为全国水果产业高质量发展样本，新平农人立志传承褚老的励志精神是一方面，古老的茶马古道精神和哀牢山大历史的滋养也不可忽略。

　　有人说，哀牢山上有风也有雨，有橙子成熟时的甘甜，也有橙苗生长时的艰难。然而，这些都不是哀牢山真正的苦难，哀牢山真正的苦难是与时间的争抢，是对命运的对抗，是关于人生的参破。

　　这不仅是褚时健的人生写照，也不仅是褚橙、高原王子橙等新平冰糖橙的写照，甚至是对整个新平的写照。

　　实际上，新平处于连通滇中和滇西的绝佳区位。2015年开工的玉（溪）临（沧）高速，有一个北线方案，打算经新平穿越哀牢山，但一路落差极大的高山峡谷不说，单一个哀牢山隧道，长18公里，工期竟需要8年！

　　最后只好改道，绕开大型桥梁和隧道工程，多走了100公里，当时省领导说，多走点弯路不算得上什么，大家要想得开，如果考虑走北线方案，政府是难于承受的，那段路就留给后人去修，相信他们比我们更聪明。

　　2020年贯通的中老昆万铁路“咽喉”工程新平隧道，全长14.8公里，从两大断裂带间通过，共穿越7条断层破碎带，中铁隧道局建设者足足艰苦奋战了近4年。

　　褚跃革曾回忆说，刚刚接手高原王子橙时，一千多亩柑橘树产量不但不高，而且十几万棵果树因为黄龙病砍得只剩下两三万棵。

　　接手橘园后，他实施品种改良统一品种发展冰糖橙。先后投资2000余万元新修水利设施，引哀牢山泉灌溉果树。与国内多家权威科研机构合作建立土壤和水源监测体系，大力实施土壤改良培肥地力。划定责任片区实施果树生长检测和产效挂钩管理，全面强化果树修剪培肥和病虫害防治。

　　一破一立，涅槃重生。种植生态化、管理绿色化让高原王子橙长得果皮光滑、色泽鲜艳，带给味蕾的体验是汁多味浓、酸甜适中。出自农业农村部农产品质量监督检验测试中心的检测报告数据显示，果品多项技术指标高于规定要求，高原王子橙戴上了云南绿色食品的桂冠。

　　2022 年农历新年前夕，褚跃革谈起橙子的种植时，依然认为：光、热、水、土、气、风等自然因素决定了冰糖橙 70%的风味，30%的风味取决于种植技术和管理。可谓“七分天注定，三分靠打拼”。

　　新平县境内，哀牢山脉的最高峰大磨岩峰到最低的红河河谷，海拔相差近2500米，跨越寒带、温带、亚热带、热带，“一山分四季，十里不同天”的立体气候特征明显。主峰大磨岩峰、次峰大雪锅山还白雪皑皑时，红河谷的花腰傣村寨早已秧苗发绿，木棉花开。

　　因为气候、区位，云南蔬菜瓜果具有反季节优势。古人早就敏锐地觉察到这一点，写下“春风先到彩云南”的诗句。

　　新平尤为殊胜。一般7月开放的凤凰花，在这里4月就开满枝头，5月花期达到最盛。

　　说到凤凰花，有人会想起攀枝花。对，新平和四川唯一的亚热带水果生产基地、被誉为国家园林城市的攀枝花一样，坐落于一种特殊地势——干热河谷。

　　这座依山而建的小城，位于我国干热河谷中的典型——云南红河谷。但令人赞叹的是，小城中的景象并不是干热河谷给人们留下的荒如戈壁般的印象，而是果园遍地，郁郁葱葱，如同世外桃源。

　　这里河流纵横、峰高谷深，天然形成了9个河谷堆积盆地，土层深厚、层次分明、土质肥沃。以传统农业为主的经济结构优势也凸显出来, 化肥用量少，现代工业污染源少、耕地重金属污染极少，造就了极好的土地生产性能。

　　发源自哀牢山东麓原始森林的南恩河，绵延 18.1 公里的流经区域整体落差达到 2018 米，中国文字中的“山涧”可能是对南恩河更好的诠释。

　　在新平，被当地人更多称道的是坐落于S307 省道南恩瀑布，峡谷公路转弯处，一片片巨大的水幕从山巅垂下，瀑布落差达 100 多米

　　“南恩”为傣语，意思就是银白色的水，哀牢山丰富的森林植被，保护了大山的水土，更储存了富饶的水资源，清洁的水不倦地流淌，从大山深处涌出，一直跌落到群山的最低处，汇入元江。

　　对新平人来说，养育他们的哀牢山有千百条像南恩河这样的山涧垂挂于山间……也正是这样的水文条件成就了这片“冰糖橙”产区。

　　单从自然降雨条件来说，这片干热河谷年降水仅为800-900 毫米，远达不到柑橘生产所需的水分。也正是哀牢山清冽的山涧补充了降雨量的不足，滋润着河谷地带山梁上的柑橘园。同时，高大山脉背风面所特有的气流下沉增温，产生焚风效应，出现高温现象，促成了新平区域干热河谷地貌。

　　同时，全年晴天多，光照强，年总日照时数2838.7小时，无霜期长达316天的温度条件使得新平产区的冰糖橙在整个生长过程中新陈代新高于其他产区，更多消耗了一部分糖分，从而相较于其他产区的冰糖橙不再是“糖水苞”。

　　也正是更旺盛的生长周期，哀牢山下的冰糖橙果实普遍优于冰糖橙的实生种源地果实样本，优质单果平均能达到 160 克。

　　哀牢山充沛的山涧水源滋养，适度的甜分，饱满的果实以及冰糖橙自身微酸的特质，各项条件最终孕育出新平冰糖橙产区 24:1 的黄金甜酸比，很适合国人口味。

　　与普通的橙子比起来，新平橙纤维更纤细，清新香甜，口感极好，是橙类中的佼佼者

　　当然，光有天时、地利尚不足够，毕竟新平栽培柑橘的历史已超过300年，20世纪80年代初就开始规模化种植，但长年种植面积徘徊在5000亩左右。

　　怎么把得天独厚的优势转化成产业高质量发展的胜势？这就需要事在人为——“褚橙”火了，全国新闻媒体报道褚时健种橙子时都会提到“2002 年，75 岁的褚时健选地改地、花 138 万元引入无污染的南恩河水源”。

　　为达到最佳甜酸比，褚时健一再实验氮、磷、钾、镁、钙等有机肥元素配比，极具独创性地引入烟梗育肥，解决了口感的关键难题。为提升产量，老人家逆向思考，把每亩146棵的果树间伐到只剩80棵左右，反而极大的提升亩产和品质。

　　褚时健10年荒山种橙的一个个缩影，构成传奇般的柑橘种植经历，没有田间地头打磨品质的“稳”，哪来“励志橙”的一夜爆红。

　　谈及褚时健，褚跃革表示，“老爷子一辈子就是靠那股不服输爱钻研的劲儿。种橙子，遇到不懂的他就去学习钻研，早上两三点钟就爬起来研究，不搞清楚觉就睡不着，自己搞不清楚都要去找别人搞清楚，七老八十还这样干。”

　　在“褚橙”的示范带动下，特别是有效推广“褚橙”特有的种植模式——农民以家庭为主把土地转租给龙头种植企业，企业又把农民返聘来管理果园，当地柑橘种植培养面积开始爆发式增长。2007年，新平柑橘种植培养面积首次突破1万亩，2011年达到2万亩；2012年至2017年，柑橘种植培养面积从2.5万亩增至9.8万亩。

　　2019 年，新平注册了“新平柑橘”地理标志区域公共品牌，并与相关院所合作，完善了冰糖橙、沃柑两个品种的种植标准。同年被云南省确认为“一县一业（柑橘）”特色县，被农业部定为农业绿色发展先行先试示范县。

　　2021年，新平创建了全省“一县一业（水果产业）”示范县，全县柑橘种植培养面积15.54万亩，产量24万吨，产值11.97亿元，种植培养面积和产量在全省分别排第1位和第2位。

　　一花独放不是春，百花齐放春满园。短短十余年间，一条以柑橘产业为主的绿色生态经济带横空出世，褚橙、高原王子、潘橙、龙橙、花腰橙、佳贡等十数个优质品种让柑橘产业成为哀牢山腹地农民增收致富和乡村振兴的“橙”功密码。

　　值得一提的还有酸角。自2012年与猫哆哩集团签署合作协议，经过10多年的艰苦奋斗，如今新平猫哆哩庄园酸角基地已成为全世界最大的人工种植酸角林

　　据说1986年时，褚时佐即在新平县开展柑橘种植。1999年，褚时佐提着自己果园产的橙子看望身陷囹圄的褚时健。

　　橙子清甜的口感吸引了褚时健，兄弟俩在探视时间围绕着新平的气候、水源、土壤等资源条件展开讨论，一致认为那里土地宽广、水源方便、气候优良，种出来的橙子品质非常好，就决定发展橙子种植，把橙业做大。

　　褚时健还凭借敏锐的市场触觉和多年的经营管理经验，为“未出世”的橙果取了两个名字：“云冠橙”和“高原王子”。

　　这是褚时健二次创业的起点，看似偶然，其实也有一定必然性，可以说，命运早有安排。

　　柑橘是我国水果中唯一一个种植培养面积连续扩增，但是价格依然坚挺甚至居高不下的水果；也是最具发展的潜在能力的水果，更是线上电商、线下实体商超必售品类。

　　在云南，柑橘是种植培养面积最大，产量排名第二的水果品种，2020年种植培养面积达到146.4万亩，产量135.85万吨。同时，云南独特的立体气候造就了云南柑橘与其他产区的上市时间差，销售上有着非常明显的错季优势，且可实现柑橘“四季生产、周年供应”。

　　当然从全国来看，云南尚属“后起之秀”，虽然拥有褚橙、高原王子等头部品牌，新平冰糖橙这样的“单品冠军”，但整体而言，和柑橘种植头部省份广西（700万亩）、四川（600万亩）、湖南（600万亩）有巨大差距。

　　今年上半年，新平县政府关于农业农村经济相关统计分析报告说明，尽管褚橙、高原王子等在农产品品牌创建方面取得了较大成绩，但是农产品大品牌数量增长依然缓慢，市场优势没有充分突出，整体市场竞争力不强。

　　褚氏农业提出，在农业产业化、数字化、品牌化上持续探索，要让农民兄弟兜里有钱、脸上有光。

　　高原王子橙也启动了一个宏伟的发展计划——依托品牌市场影响力和营销网络以及供应链体系，在省内以合作或合资方式寻求战略合作，立足品牌化、组织化、专业化，建立70万亩滇果种植基地，全产业链打造“山里王子”和“滇果王子”，让“云果”香飘华夏。

　　哀牢山平静注视这一切，一年年橙子熟了，一代代“愚公”接力……风中似乎传来褚时健的感叹，人生不要有太多计较，要向前走，要相信一年比一年好。